我有时候在想，到底是什么成就了张国荣？除了他的风华他的挥别，其中可还有看戏的我们的一些些心结？

电影，和大多数艺术一样，有时候就是一种麻醉剂，用来摆脱现实的蝇营狗苟，渴望超脱平凡琐碎的人生，渴望的，是一个传奇、一种深刻。但电影总要落幕，落幕了，我们曾经沉浸和倾倒的传奇和刻骨铭心就都成了假的，只能品味不能缅怀，因为它们并不真实存在，足以安慰心情却不能抚慰生活，这是因理智而生的、感情无法逾越的鸿沟。所以，走出电影中的悲欢离合，我们更迫切需要着生活中的传奇，也许这个传奇的名字就叫张国荣吧。

我喜欢对张国荣的一个评价：人戏不分，原本是《霸王别姬》里的一句话。人戏不分的程蝶衣感动了戏台下的观众，感动了电影外的我们，为这般痴迷深深哀恸。但其实他不曾真正感动过属于程蝶衣的世界，这样的痴迷为他和他身边的人带来的是灾难和悲哀，是四面楚歌、走投无路。这场癫狂实是现实生命不能承受之重，这样的感动终究还是一场隔岸观火。

始终，我们只看见他在电影里执著和孤独地爱着，那些一吹即折的脆弱与忧伤，是那么寂寞，以至于精致。这种精致让我想到我很喜欢的玻璃幕墙，那种水晶一样的光泽呈现出的精致是如此动人，即使有时候美丽的玻璃就真的还不如一堵墙，即使这种精致其实很不生活，但，它的美丽就是它存在的理由。所以这些痴迷癫狂孤独忧伤也就仿佛真正存在，因为这样触动灵魂的感动是多么让人迷恋，我们将之寄托在张国荣身上，只等待现实慢慢消磨——然后，他一跃而下。

我们看见程蝶衣的自刎、看见阿飞的逝去，便仿然有了一种错觉，这是一个必然的、被预见了的宿命，这样的宿命显得格外悲壮，因为它注定是个悲剧。而其实，谁曾意料？你可能分清如今悼念的是程蝶衣们还是张国荣？是程蝶衣们震撼我们的，就是张国荣感动了红尘的，人戏不分的究竟是他，或者更是我们？

我承认，起初感动我的是那些纪念他缅怀他的文字的华丽与忧伤，后来是他电影里的精致和华美，再后来，是我自己。

所以其实是我们愿意接受一场俗世中上演的《霸王别姬》，张国荣给了我们一个结局，我们杜撰了剧情，编造了情感，最终感动了自己并痛痛快快地大醉了一场，不是吗？